这年，主席的身体很不好，病痛折磨着这位老人，1月8日上午10时，主席得知了周恩来总理去世的消息，7月6日，朱德总司令也去世了，这年的中国人民陷入了巨大的悲痛之中。

  机要秘书张玉凤在给主席喂药的时候，主席嘴巴忍不住哆嗦喝不进去，他轻轻的叹气说：“73，84，阎王不请自己去。”

  张玉凤安慰主席只要好好养身体，一定会好的，主席听了反而生气了，他生气的说：“都是屁话！你们这不是在违背客观规律嘛，有生就有死，人都是会死的。”张玉凤哭的不能自已。

  今天的我们去看毛主席的水晶棺，会发现一个神奇的现象，躺在水晶棺内的主席“栩栩如生”，没有一点和逝者沾边的地方，逝者身上一般会呈现出来的僵硬泛白，没有；身体变形浮肿，没有，生前的主席什么样，躺在水晶棺内的主席还是什么样。

  甚至好像主席的脸上都泛着正常人的光芒，生动依旧，好像他只是安详的躺在那里睡觉而已，他只是从中国革命建设的领导者变成了中国未来发展的见证者。

  如果用实验数据来说话，那么列宁和胡志明（前越南主席）的遗体保护工作都没有毛主席做的好，因为他们的水晶棺会有反射倒影，但毛主席的完全没有，可以说毛主席的这个水晶棺是世界上独一无二的一流的水晶棺。

  9月9日这天，的202房间灯火通明，和在这里来会讨论主席的遗体处理问题，从凌晨开始，到了黎明时分，他们的讨论才终于有了初步的一致。

  关于毛主席的遗体保护，主要有三个方面的问题进行讨论，一是遗体的处理，是火化还是保存遗体？

  会议进行的并不顺利，而主要的分歧是在第一个问题上，遗体要保存还是火化，之所以在这样的一个问题上有着这么大的分歧主要是因为主席自己一直比较提倡火葬。

  他曾经和中央的很多领导一起签署了《倡议实行火葬》的倡议书，而且还说过希望自己去世之后骨灰可以撒到大海里，这样鱼儿吃了之后又可以为人民服务了。

  因此，会议上关于这一个问题就有两个方面的意见，一方人认为要遵循主席自己的意愿，而另一方人认为主席对中国人民有着极其特殊的意义，我们国人对主席有特殊的情感，因此要把主席的遗体保存下来，供全国人民好好瞻仰。

  见大家讨论几个小时也没有个定论，最后他决定先让大家在初步措施方面达成一致，而后再说后续的事情。

  他建议首先在发丧吊唁期间，主席的遗体得保护好，不然会有损主席在全国人民心中的形象。

  确定好基调之后，这天凌晨4时左右，卫生部部长刘湘屏和中国医学科学院基础医学组党支部书记徐静来到会议里面共同商议遗体的保存工作。

  他们首先去了毛主席的卧室里观察主席的遗体呈现状态，他们看到主席静静的躺在那里，身上的皮肤没有损伤，皮肤弹性也还比较好，之后他们又活动了一下关节，做好之后他们接下了这个艰巨的任务。

  他们给毛主席注射进去防腐液，注射这种液体的后果就是遗体会出现浮肿，为了观察主席遗体呈现的变化，他们三个人一直守在主席遗体身边，观察了一天一夜，一直等到最后遗体的浮肿消失，遗体恢复正常之后他们才安心的做其他工作。

  第二天下午，服装厂给主席送来了一套全新的中山装，理发师和医生给主席进行了理发和仪容整理，最后经过防腐处理的主席遗体才出现在了吊唁会现场。

  9月11日，吊唁活动正式开始，来到悼念会悼念毛主席的人每天都保持在几万的巨大体量上，9月份的北京，天气还是比较热的，而且那么多人进进出出，他们都会经过主席身边，这些人的热量都会传递到主席，这对遗体的保存不好。

  那个时候遗体还是敞开放置的，除了人多带来的温度升高这样的一个问题，还有现场不停演奏的乐器和灯光的照射问题也会提高温度。

  经过专家的讨论，他们对这些问题进行了逐一的调整，撤掉现场演奏的乐队，直接播放哀乐，控制灯光，特别是那个直接照射在主席身上的灯光加玻璃灯罩，还有其他一些细节性的降温措施。

  吊唁的这几天，每天都认真的听取关于主席遗体保护工作的情况进展，同时及时的调整措施，可见对主席遗体保护的重视程度之高达到了绝无仅有的地步。

  期间他还派了北京医院院长等专家专门去越南学习他们对胡志明主席的遗体保护，可惜这一趟败兴而归，他们并没有见到胡志明主席的遗体。

  从开始吊唁到9月17日，一共有三十万人过来吊唁了主席，在吊唁期间，以中央名义发布要求，要对主席的遗体进行永久性保护，并建立毛主席纪念堂，至此毛主席的遗体保护敲定了方案和规格。

  而毛主席纪念堂建成预计要在主席逝世一周年的时候，这中间有1年的时间，为了在这段时间保护好主席的遗体，中央启动了一个绝密工程计划，名为“769”计划。

  从它产生的目的来看，“769”的最高目的就是为了保护毛主席的遗体，它其实相当于是一个实验室和武装部结合起来的遗体保护室。

  “769”本来是一个医院的地下手术室，医疗设施和条件是比较完备的，为了保护好主席的遗体，这里又进行了一系列的化学改造，总之最后这里成为了一个密封、隔氧、低温的环境。

  中央为了绝对保护好主席的遗体安全，专门成立了遗体保护科研领导小组，这个小组里面的成员都是各地顶尖的科学家，如有北京的、上海的、天津的、广州的，科学家们经过专业的开会讨论决定毛主席的遗体进行分部分保护。

  需要在外面的皮肤实行气态保护，如主席的头部和手部；而不需要在外面的则采用液态保护，还有平常采用气态保护，碰到一年一度的大事时采用液态保护。

  而毛主席曾经的警卫队长陈长江再次担任主席的遗体保护工作，这项特殊任务被称为是“一号任务”，可见其重要程度。

  在运送的过程中，毛主席的遗体被放在一个密封的氮气帐篷里，运送的车队有两个，但是只有其中一个是真的运送遗体的，另外一个是负责迷惑敌人的，这个执行真的运送遗体的车队是由陈长江、张耀祠带领，坐镇，一路护送到“769”。

  在“769”，主席静静的躺在这里，而陈长江带领警卫人员日夜守护在这里，待了一年的时间，到毛主席逝世一周年，纪念堂和水晶棺建成，他们的“一号任务”才算圆满完成。

  毛主席逝世后第二天，国家计委副主任顾明向各部门传达中央的要求，指示要尽快建造一个世界一流的水晶棺，外观上要大气庄重，气魄宏伟，同时具有民族特点，能让瞻仰的人们可以看清主席遗容；而从质量上，水晶棺要耐用防震，建好之后要模拟地震环境进行检测；棺内要低温隔氧、保湿防干、净化无尘，时间要求是要在主席一周年纪念日之前建好。

  1976年9月13日，中央成立了“水晶棺”小组，北京市计委副主任韩伯平担任组长。

  1976年十月下旬，国家地质总局召开会议，最后决定由海南矿为主，各方合作，采取一切措施完成中央的任务。

  海南矿的月采掘能力有3.5吨，而其中一级矿石占到了8%，加上原料品质要求、时间要求，算下来他们正常能采掘出一级高质量的10吨水晶石需要3个月，但是任务下达之后，他们只有40天的时间。

  压力大、任务重，但所有人都干劲十足，热情洋溢，他们反而很荣幸能有这样的机会，因此全矿上下都开始加班连轴转，一家演出团体听说了这件事情也自愿加入。

  原料有了，接下来就该玻璃厂上了，1976年12月13日，全国石英玻璃水晶棺会战会召开，北京605厂和上海新沪玻璃厂是两个生产点，北京建材研究院和成都208厂等协作，最后北京玻璃总厂负责对水晶棺进行整装。

  水晶棺最重要的部分之一就是几面透明玻璃之间的焊接，这个既要保证质量又要保证美观，中科院、化学所和玻璃厂为了达到焊接要求设计了300多个配方，实验做了上千次，最终终于研制成功了一个光-7胶，最后被用于焊接工艺。

  这个非常辛苦，整个工作要在超洁净的环境下进行，工作人员密封了厂房，用水冲干净，地面上洒水之后升温，两边的灯照出炽热的氢氧光焰，工作人员要把脚泡在水里，穿着防护衣进行焊接，他们承受的温度非常高，有灯照的，有焊接本身带来的高温，为了防止人热晕过去，后面有人不断给他们身上泼水降温，整个场面极其神奇，就像外星人的实验室一样。

  列宁和胡志明的棺体的遗憾就是里面会有反射倒影，光学专家决心要解决这样的一个问题，一位技术人员提出了真空镀膜理论，得到了专家是采纳，就是让光照进棺体内之后少外射，为此他们进行了膜体设计。

  在真空的状态下，加热某些元素使之成为气体，这样棺体内就会均匀镀上4层增透膜和1层防雾膜，这个理论的实验效果很好，最后外射率由之前的4%直接降为了1%。

  这也是为什么我们大家可以透过水晶棺非常清晰的看到里面的毛主席的遗体，基本上没有任何的光影倒射。

  此外为了让主席看起来更有光彩，设计人员在棺体4米之外设置了光导纤维的传光束，这个传光束可以把红外线和紫外线排除掉，让光从遗体两边照到遗体上，这样不管何时我们去看，都会发现棺内的主席遗体是“光彩照人”的，主要是因为光束弱化了主席遗体的冰冷性，而增加了一丝温情。

  1977年8月中旬，水晶棺要进纪念馆了，但是因为纪念馆下面的门小，所以最后肖秧指挥着64个小伙子组成了一个方阵，一群人抬着水晶棺上台阶从南面上门进入，重达2吨的水晶棺被放在了指定位置。

  其实保存遗体和建设纪念堂都是违背主席遗志的，主席生前到一个墓园的时候曾经说过“死人还是不要和活人争地的好。”

  1980年，世界著名记者法拉奇曾经专门问过，是否要拆掉毛主席纪念堂，的回答是否定的，并说我们不会有这个想法。

  今天的毛主席纪念堂和人民大会堂、历史博物馆和谐一致，融为一体，处处彰显着磅礴大气，这是我们所有国人的特殊记忆和精神符号，每到这里，我们大概都会想起那个百年前在雨夜中奔跑的身影，是他改变了中国，创建了新中国，我们将会永远怀念他。

上一篇: 超强经用 ·耐久超卓丨千年舟重磅全新推出的EB超耐板

下一篇: 新华时评｜在新征程上谱写“半边天”更加绚丽的华章